過ぎてしまえば一月前だって手の届かない昔だ。どんなに些細でも、起きたことを変えることはできない。歴史的な過去でもないのに、あった通りに思い出すことすらできない。そして、そんなあやふやな過去の集積が私という人間を成り立たせている。記憶は、過去という大海を漂う小さな船のようだ……なぜ急に、こんなことを言い出したかというと、はるかな昔に書かれたものに惹かれる自分の気持ちが、なお少し不思議でもあるからだ。そのことが記憶や過去、歴史といった言葉に結びついて、よしなしごとに思いをめぐらしてしまうらしい。

小説には大きな魅力を感じる。ずいぶん助けられた恩義もあるわけだが、野蛮すぎて穏やかな気持ちで愛でることは難しい。小説は街の路上で行われる喧嘩のようなものだ。人の喧嘩は楽しいし、自分でもそんな野蛮な遊びに参加していた。まだやる気はある。ただ、あれはやむにやまれず行うものだ。はるかな昔の書物に触れて愛おしい気持ちになることから、かなり遠い。無関係ではなく、それどころか深いところでつながっているはずだが、今はおこう。

風土記について書くために、続日本紀の一部に目を通した。風土記同様、官報めいた記述（というか人事などはそのもの）の合間に置かれた、亡くなった高僧の伝記や来朝した外交使節とのやりとりなどを記した部分を読むのが心地よい。特別なことが書かれているからでも、常陸国風土記のように書き手の才能を感じたからでもない。抑制された簡潔な筆致で書かれたエッセイを読む楽しみに近いのだが、はるかな昔の記録でなければ、ここまで惹かれはしないだろう。 続きを読む →

フォーマットは違うものの、形式的なまとまり具合で「播磨国風土記」は「出雲国風土記」に劣らない。播磨編の定式は、郡こほりや山や川のそれぞれに地名の由来が記され、里においては農地に九段階のランク付けがされるというものである。

地名起源には興味深いものもあるが、たいてい「寒い」駄洒落の類いで――賀野かやの里は応神天応がここに御殿を造って蚊屋を張ったから――やがて辟易することになる。しかも播磨編は結構長いのに（角川ソフィア文庫版で150ページ超）、駄洒落地名起源説が最後まで飽かず繰り返されるのだ。

古代の人々の生活に直接触れるような生々しさに欠ける点も、出雲編と同様である。活躍する「登場人物」は殆どが神々や天皇を筆頭とする貴人である。なので、記紀のような神話と歴史の融合体から、時間軸を抜いてフラットに仕立てた（かつ、うんと素朴にした）ものを読んでいるような感触を覚える。 続きを読む →

風土記が人気薄である原因の一つは、「出雲国風土記」にあるのかもしれない。大和朝廷対出雲王権という古代史の人気トピックの中心地である上に、残存五か国の内で唯一ほぼ完全な形で残っているのだから、古代史に興味を持つ読み手の期待はいやが上にも高まるだろう。が、私見では残存五か国中もっとも退屈なのが出雲編なのである。

なぜ退屈か？　風土記は、朝廷の求めに応じて各国の事情を報告したもの（「解げ」）であり、その集成として「官報」のような性質を持っている。出雲編は時代的に新しいので形式的に整っており（つまりは官報としての完成度が高く）、しかもそれがほぼ完全な形で残ったために、読み物としてはつまらないのである。

常陸国風土記を読んでいると、「以下略」と記されている箇所が多くある。何が書かれていたか気にかかり、省略があるのを残念に感じたものだ。ところが出雲編を読むと、「長江山。郡家こほりのみやけの東南五十里。水精みずとるたま（水晶）有り。／暑垣山。郡家の真東二十里八十歩。烽とぶひ（狼煙を上げるための施設）有り。／高野山。郡家の真東十九里」といった記述が延々と続くのに出会うことになる。 続きを読む →

前回と同じような、人々が集って楽しむ様を描いた例をもう一つ挙げよう。久慈郡（くじのこほり）の一節である。

「浄き泉は淵を作なして、下しもに是れ潺そそぎ湲ながる。青葉は自おのづからに景ひかりを蔭かくす。蓋きぬがさを飄ひるがえし、白砂しらすなごは亦、波を翫もてあそぶ席むしろを舗しく。夏の月の熱き日に、遠き里近き郷さとより、熱きを避け涼しきを追ひて、膝を促ちかづけ手を携へて、筑波の雅曲みやひとぶりを唱ひ、久慈の味酒うまさけを飲む。是れ、人間ひとのよの遊びにあれども、頓ひたぶるに塵中よのなかの煩わづらひを忘る。」

前にあげた二つの文に比してやや説明的だが、これも「夏の月の熱き日」の実感を伝えて間然とするところがない。真夏の光のまぶしさ、それ故に濃くなる陰影、酷暑をも楽しみに変えて遊ぶ人々。個人的には三菱の創始者岩崎彌太郎の日記中、夏の一日を親族や社員と共に川原で楽しんだ場面を想起する。彌太郎の評伝を書くために彼の日記を熟読したからだが、まあ、そんな人間は世界中で私以外ほぼいないとしても、盛夏の楽しみが古代も明治時代も同じようなものだと分かるのは、やはり面白いことだ。私も子供時代にこんな楽しい時間を過ごしたことがある。今の子供も少し幸運なら可能だろう。 続きを読む →

常陸国風土記の倭武やまとたけるをめぐる短い美しい文章を読んでいたら、頭の内に一つの情景が浮かんで来た。

森の小径で顔を上げると、濃い青色の空が広がっているのが目に入った。空気は乾燥して熱い。すでに盛夏は過ぎたが、辺りの木々は旺盛に葉を茂らせている。地面は赤茶色く、その表土はひとたび風に舞い上げられれば小さな棘のように人の目を刺すだろう。しかし、いま風はやんでいる。倭武の乗る乗輿こしのそばに立つ男たちも動かない。その足下を真っ黒い蟻が列をなして這い回っている。……

先の短い文章には、このような妄想を誘い出す力がある。ちなみに夏の情景としたのは勝手な決めつけで、原文に季節は出て来ない。だが、私には夏としか思えないのである。こうした文章が紡ぎ出されたのは、この文章にとっては余徳に過ぎない（当たり前だが）。「常陸国風土記」には、このすぐ後にも魅力的な文章が続く。 続きを読む →

風土記の刊本は、「延喜式」の国の並び順に従って「常陸国風土記」から始めるのが通例とのことで、角川ソフィア文庫版（中村啓信監修・訳注）もそうなっている。常陸国が風土記巻頭に置かれるのは、読者にとって幸運と言えそうだ。「常陸国風土記」は始まりからして興味深く、読者が作中に入り込みやすいのである。私が本屋で立ち読みしたのも、この部分だった。風土記中、まとまって現存するのは五か国で、常陸以下、出雲、播磨、筑前、筑後である（ほかに風土記から他書に引用されたものを採取した「逸文」も風土記の一部とされる）。

「常陸国風土記」の冒頭、記紀神話中最大の悲劇的英雄倭武やまとたけるが登場する。「常陸国風土記」では、「倭武天皇」と表記されるのだが、即位することなく亡くなった倭武がなぜ「天皇」なのか、興味を覚えた方は三浦氏の新書をご覧ください。私が面白いと思ったのは、そこではなかった。

倭武は東夷の国を巡視し、新治県にひばりのあがたを過ぎたところで国造に命じて井戸を掘らせた。

「流泉いずみ浄く澄み、充いたく好愛うつくし。時に、乗輿みこしを停めて、水を翫もてあそび、手みてを洗いたまふ。」 続きを読む →

三浦佑之『風土記の世界』 (岩波新書、 2016年）に、こんなことが書かれている。風土記は「貴重な資料でありながら、読むためのテキストも注釈書も解説書・入門書の類もほんとうに少ない。2013年は同書の編纂命令が出て1300年の節目だったが、ほとんど目立たないままに過ぎた」源氏物語千年という年の、映画やらアニメやらまで登場してのお祭り騒ぎと比べると、まさに「雲泥の差」ではないか……。

私が風土記を読んだのは、角川ソフィア文庫版『風土記』上下二巻が書店の棚に並んでいるのをたまたま見て気にかかったのがきっかけだ。パラパラと中身をのぞき見し、興味を惹かれて購入した。で、読んで大満足した。ありふれた、そして幸福な本との出会いである。このようなことは数え切れないほどあったし、この先もそうあってほしい。

それでも、三浦氏が風土記の不人気ぶりを新書の「はしがき」に記しているのを読んで、驚きはしなかった。風土記が、有名な割に触れる人が少ないことに、薄々勘づいていたからだ。古事記の現代語訳をヒットさせた三浦氏は、その後古事記関連の注文ばかり来る中、岩波新書の編集者から風土記をと依頼があった時に「欣喜雀躍した」と書いている。風土記が軽視されている状況を残念に思っていたのだろう。

しかし、そんな三浦氏の書いた『風土記の世界』は、もちろん風土記の案内・入門書に違いないのだが、読んでいる内、風土記は三浦氏にとって本命ではないのだなあ、と気づかされてしまうのである。同書中、「記紀」について論じる氏の熱心さに比すると、風土記自体の魅力を語る時には、体温が下がっていると感じられるのだ。 続きを読む →